2009-07-20

예수전: 김규항의 '불온'한 예수

예수전 - 8점
김규항 지음/돌베개


이 서평을 쓰기에 앞서 밝혀야 할 사실이 있다. 나는 신학을 전공한 사람이 아니며, 앞으로도 그렇지 않을 것이다. 따라서 나는 김규항의 신작 『예수전』에 대해 몇 가지 상식적인 의문을 제기할 수 있을 따름이다. 내가 말하는 신학적 사항들에서 오류가 있다면 누구라도 주저없이 지적해주시길 바란다.

『예수전』은 입문서이지만 그리 좋은 입문서가 아니라고 생각한다. 네 개의 복음서 중 마르코복음을 강독하는 방식 자체는 나쁘지 않다. 하지만 그 책을 선택하는 이유가 "예수의 말과 행적을 담은 네 개의 복음서, 그중에서도 가장 먼저 쓰이고 그만큼 첨가도 적"(12쪽)기 때문이라면 그에 대해서는 이의를 제기할 필요가 있을 것이다.

마르코복음이 작성되기 시작한 시점을 아무리 멀리 잡아도 기원후 60년 이상으로는 올라갈 수 없다. 예수의 죽음이 기원후 33년에 벌어진 일이라고 한다면, 이미 한 세대가 지난 시점에 그의 말과 행적에 대한 기록이 체계적인 형태를 갖추기 시작했다는 것이다. 네 복음서는 동일한 내용을 담고 있지 않고, 심지어 때로는 상충되는 인물을 보여주기도 한다. 직접 성경을 '책으로서' 읽어본 사람이라면 누구나 알 수 있는 사실이다.

가령 마태오복음과 루카복음에서 말하는 예수의 탄생 설화는 서로 다르다. 반면 마르코복음은 다짜고짜 '복음 시작'이라고 선언하면서 출발할 뿐, 그의 탄생에 대한 신비화를 수행하고 있지 않다. 문제는 김규항이 이런 점들에 대해 과도한 의미를 부여하고 있다는 데 있다. 그는 마르코복음을 일종의 '정전' 혹은 '원전'으로 간주하고, 마태오와 루카에는 '종교적 첨가'가 지나치게 많다는 성경 해석관을 견지한다. 그런데 과연 이런 전제가 정당한 것일까? 마르코복음이야말로 예수의 말을 듣기 위한 가장 좋은 경로이며, 그 외의 복음서와 여타 신약성경의 내용은 '종교적 첨가물'일 뿐인가?

그러나 복음서들이 단순한 전기적 바탕을 지니고 있다는 생각은 학문적인 연구를 통해 허물어지게 되었다. 복음서들은 교묘하게 다듬어진 신학적 구성물이 며, 어느 하나도 세칭 그 저자들이라고 알려진 사람이 지은 것이 없다. 모든 복음서에는 둘째, 또는 셋째, 또는 넷째, 손을 거친 이야기들이 자료로 사용되었다. 모든 복음서는 바울 서신이 나온 이후 사반세기에서 반세기 동안에 저술되었다.

우리가 원래의 예수 공동체들의 모습이 어떠했는지 알기를 원한다면, 그에 대한 최초의 그리고 가장 좋은 증인은 바울이라는 사실을 알아야 한다. 그는 훗날 신약성서가 될 문서들을 가장 먼저 쓴 저자이다. 실제로 신약성서 문서들 중에서 그의 진정 서신들만이 그 저자가 누구인지 말할 수 있는 유일한 것들이다.
20쪽, 게리 윌스, 김창락 옮김, 『바울은 그렇게 가르치지 않았다』(서울: 돋을새김, 2007)


루카복음과 마태오복음이 마르코를 주요 참고 자료로 삼아 기술되었다고 해서, 마르코복음은 '종교적 문서'가 아니라고 말하는 것은 어불성설이다. 복음서는 당대에 떠돌던 '모든 구전'을 담아낸 책이 아니다. 예수의 죽음 이후 유대교 공동체 등에서는 온갖 형태의 구전 설화들이 오가고 있었다. 루카나 마태오(라고 불리는 무명의 필자)가 기록한 탄생 설화들도 그 중 일부분이다. 이것들이 등장하지 않는다는 것은 그 자체가 어떤 종교적 의도, 혹은 의도까지는 아니어도 배경을 나타내는 표식이라고 볼 수 있지 않을까? '종교적인 복음서/ 비종교적인 복음서'를 나누는 것은 타당한 시각이라 보기 어렵다. 무언가를 말하지 않는 것이 말하는 것만큼이나 많은 것을 뜻할 수도 있기 때문이다.

그러나 김규항은 이 책에서 일관되게 '비종교적인 예수'를 찾고자 노력한다. 그러한 시각을 가장 잘 보여주는 것이 바로 다음 구절이다.

알다시피 오늘 대개의 사람들에게 예수는 갈릴래아에서 온 메시아도 유다에서 온 메시아도 아닌 '교리 속에서 온 메시아'다. 그 연원은 4세기로 거슬러 올라간다. 325년 최초의 기독교인 로마 황제 콘스탄티누스는 니케아에 있는 제 별장에 세계의 주요한 주교들을 모아 놓고 회유와 협박으로 예수가 '하느님과 동일 본질'이라는 결정을 내리게 한다. 당시 예수의 정체성에 대한 논쟁은 자유로운 편이었는데 대체로 예수가 하느님과 같은 존재라는 의견보다는 예수가 사람보다는 높지만 하느님보다는 낮은 존재라는 견해가 우세한 편이었다. 콘스탄티누스는 처음엔 그런 신학 논쟁에 별 관심이 없었으나 이내 예수가 하느님의 지위를 얻으면 자신의 지위도 함께 격상된다는 점을 간파했다. 교리의 통일을 통해 자신의 통치력을 한껏 강화할 수 있다는 점도.

그런 정치적 의도로 내려진 결정은 더 이상 다른 견해들을 용납하지 않았다. 그리고 그 결정이 오늘날 우리가 알고 있는 기독교 교리의 뼈대가 되었다. 그후 오늘까지 거의 모든 지식과 신앙에서 예수는 교리 속의 주인공으로 출발한다. 오늘날 대개의 사람들은 예수가 정말 어떤 생각을 헀고 어떻게 활동했으며 무엇을 꿈꾸었는지 왜 죽임을 당했는지 따위는 모조리 생략한 채, 그를 단지 교리의 주인공으로만 기억한다. 정말 예수는 단지 교리의 주인공이 되기 위해 그 고단한 삶을 살았단 말인가? 이성으로든 신앙으로든, 예수를 '갈릴래아에서 온 사람'으로 보느냐 '교리 속에서 온 사람'으로 보느냐 하는 것은 예수의 정체성을 선택하는 결정적인 지표가 된다.(24-25쪽)


문제는 삼위일체 교리에 대한 논의의 깊이와 폭이 이렇게 '정치적 선택'이라는 단어 하나로 결정될 수 있을만큼 단순하지 않다는 데 있다. 김규항이 말한 정치적 의도가 개입해 있었을 가능성을 배제할 수는 없다. 하지만 니케아 공의회가 아리우스파, 즉 예수의 신성을 인정하지 않는 집단의 견해를 배척한 것은 그것 때문만이 아니었다.

만약 예수가 하느님과 동일한 위격을 가지고 있지 않다면, 그는 유대교의 한 예언자와 다를 바 없는 누군가가 되어버린다. "사람보다는 높지만 하느님보다는 낮은 존재"는 예언자일 수밖에 없기 때문이다. 그렇다면 예수의 이름을 부르고 그를 숭배하는 것은 우상숭배가 되지 않는가? 유대인들은 '예언자'에 대한 사랑만으로 예수를 기억할 수 있었을지 모르지만, 비유대인 기독교 신자들에게 예수가 유대교의 예언자와 마찬가지인 위격을 갖는 것은 용납될 수 없는 일이었다. 그것은 오늘날을 살아가고 있는 거의 모든 기독교 신자들에게도 마찬가지일 것이다. 삼위일체에 대한 교리 정립은 정치적인 '함의'를 지니고 있지만, 엄연한 신학 논쟁이며 그 차원을 도외시해서는 안 된다는 말이다.

다른 질문을 던져보자. 예수가 기독교의 예수가 아닐 수 있을까? 한 자연인으로서 살고 죽었던 예수를 연구하는 이들에게, 그를 거론하는 역사적 기록이 대단히 편중되어 있다는 것은 막대한 당혹감을 불러온다. 신약성경의 4복음서는 역사상 가장 많은 사본이 존재하는 고대 문헌이다. 그런데 성경 외의 다른 문헌에서 예수의 역사적 실존을 확인하는 일은 매우 어렵고, 사실상 거의 불가능하다.

(예수와는 정 반대로 세례자 요한의 경우에는 '요제푸스'를 비롯한 당대의 역사적 문헌에서 매우 비중있게 다루어진다. 신약성경에서는 예수에게 세례를 배풀어놓고도 쩔쩔 매는 것으로 묘사되는 '겸허한 스승'일 뿐이지만 말이다.)

이것은 실제 역사 속의 예수라는 청년이 당대의 큰 물의를 일으킨 누군가가 아니었을 가능성, 이렇게 말해도 된다면 '듣보잡'이었을 가능성을 시사한다. 예수의 부활이 사실이 아니었다고 말하기 어려운 것도 바로 그것 때문이다. 예수의 운동은 그의 생전 당시만 해도 변변찮은 촌놈 한 무리의 난동에 가까웠고, 궐기다운 궐기도 해보지 못한 채 진압당했다. 그 부하라는 자들 또한 스승이 죽자 뿔뿔이 흩어지고 심지어는 자신이 우두머리 제자였다는 사실마저도 세 번씩 부인한다.

그런데 갑자기 어떤 '사건'이 터졌고, 갈릴리 촌놈들은 머리에 후광을 뒤집어쓴 채 사도로 돌변한다. 대체 그게 무슨 일인가? 네 복음서는 모두 '예수의 부활'을 결정적 사건으로 제시한다. 김규항 또한 그 사실을 잘 알고 있다. "기독교도들은 '부활이 없었다면 기독교도 없었다'며 굳세게 예수의 부활을 주장한다."(261쪽) 문제는 기독교가 없었다면 우리가 대체 어떻게 예수에 대해 알고 말할 수 있었는가 하는 것이다.

'실재하였던 한 사람으로서의 예수'가 진정 의도했던 바를 추구하고자 하는 김규항의 시도는 바로 그 점에서 부질없는 것으로 느껴진다. 그는 네 복음서중 오직 하나만을 '특별'한 것으로 삼고(부활한 예수가 승천하는 이야기를 담은 마태오복음의 결말을 그는 배격한다. "어쨌거나 이 부분은 '가장 먼저 쓰인, 그래서 예수의 모습을 가장 잘 그릴 수 있는 복음서'라는 「마르코복음」의 특별한 의미와는 무관하며, 따라서 우리가 네 개의 복음서 가운데 「마르코복음」을 특별히 여기는 이유와도 무관하다."(266쪽, 강조는 인용자)), 그 속에서 '역사 속에 존재했던 예수의 진짜 의도'를 찾아내어, 그것이 김규항 자신이 말하는 '불온'한, 진정한 진보 담론과 합치함을 보여주고자 한다.

그런 작업을 시도했던 사람들은 한 둘이 아니다. 역사상 기록된 최초의 이단 마르키온도 누가복음과 사도행전 및 바울서신만을 남기고 다른 신약성서를 지워버렸다. 미국 대통령 토머스 제퍼슨은 복음서에서 스토아 철학자를 발굴하고자 했다. 김규항 자신이 치열하게 비판하는 대형 교회의 목사들도 그런 일을 하고 있다. 그들에게 예수는 베버주의의 가장 속물화된 버전을 몸으로 구현해낸 누군가일 것이기 때문이다. 이들 모두가 복음서 중 어떤 것은 털어내고 어떤 것에는 과도한 의미를 부여하여 '나의 예수전'을 쓰기 위해 골몰하고 있다. '역사 속의 예수'는 내게 유리한 말을 했다, 고 말하고 싶은 것이다. 여기서 게리 윌스의 다른 책을 인용해보자.

한 인간으로서의 예수가 성서 밖에서는 전혀 존재하지 않으며, 성서 속에서만 존재하게 된 단 한 가지의 이유는 바로 부활에 대한 성서 집필자들의 믿음 때문이었다. '역사 속에 존재하는 예수'를 확인하기 위해 구문을 찾아내려 노력하는 것은 퇴비 더미에서 다이아몬드를 발견하는 일이 아니라 태평양 바닥에서 뉴욕 시를 찾아내려는 것과 같다. 그것은 논리가 뒤엉켜 혼재되어 있는 전혀 엉뚱한 담론의 세계라 할 수 있다.

우리가 알고 있는 유일한 예수는 바로 믿음의 예수다. 그러한 믿음을 거부한다면 성서 속의 이야기들을 믿을 이유가 전혀 없다. 성서 속의 예수는 말씀을 전하고 부활했던 바로 그 예수다. 그가 이끈 신비로운 무리의 구성원들이 품고 있던, 그의 영속적인 활동에 대한 믿음이 성서에 대한 기독교적인 믿음의 기반이다. 그것을 믿을 수 없는 사람이라면 굳이 예수에 대해 왈가왈부 성가시게 할 필요도 없다.
25쪽, 게리 윌스, 권혁 옮김 『예수는 그렇게 말하지 않았다』(서울: 돋을새김, 2007)


그런데 앞서 말했다시피, 삼위일체 교리가 없다면 유대교의 전통에 속하지 않는 이들에게 예수는 실패한 듣보잡 '불온'분자일 뿐이며, 유대교 전통에 익숙하다 해도 죽었다가 살아난 예언자 중 하나일 뿐이다. 예수에 대한 네 편의 장대한 전승을 보존해온 집단의 믿음은, 그런데, 그 말도 안 되는 교리에 기반하고 있다. 하필이면 그 한 사람만이 하느님과 동일한 위격을 지니고 있으면서, 동시에 완전한 인간이기도 했다는 그 억지 논리 말이다. 심지어 그것이 공식 교리가 되는 과정에는 불순한 정치적 의도가 개입되었고, 반대파들은 폭력적으로 탄압당했다.

그러나 성부와 성자와 성령이 하나가 아니라면 우리는 오순절의 성령 강림 사건이 실로 예수의 '부활' 그 자체였다는 것을 이해할 수 없게 된다. 대체 '부활'이 무엇이었을까? 어떤 제자들은 몸으로 살아난 예수를 만났다. 바오로와 같은 이방인들은 주로 환영이나 환시를 통해 예수의 부활을 목격했을 것이다. 혹은 성령의 역사함 속에서 예수의 부활을 체험했을 수도 있다. 성삼위가 하나가 아니라면 예수의 부활은 집단 히스테리에 지나지 않는 것으로 전락할 위험에 직면한다. 2천 년의 역사를 통해 다져진 교리는 그 기간동안 빚어진 신앙의 역사적 증거이자, 동시에 신앙 그 자체이기도 하다.

김규항의 '불온'한 예수상이 갖는 또 다른 문제점은, 과연 그렇게 구성해낸 '역사적 예수'가 실재의 증거와 어느 정도 합치하느냐 하는 것이다. 김규항은 예수가 태어나고 자란 갈릴래아를 오늘날의 팔레스타인과 서슴없이 등치시킨다.

가 난과 차별, 미래를 꿈꿀 수 없는 절망감 속에서 갈릴래아 사람들의 저항의식은 늘어만 갔다. 끊임없이 소요와 봉기가 일어났고 대개의 갈릴래아 청년들은 과격한 사회의식을 갖고 있었다. 그들은 불의한 세상과 맞서 싸우고 또 죽어 갔다. 예수는 바로 그런 참혹한 현실 속에서 성장했다. 예수는 마치 오늘 미국을 등에 업은 이스라엘에 압살당하는 팔레스타인의 소년처럼, 동네 형들과 삼촌들이 불의한 현실에 저항하다 줄줄이 죽어 가는 모습을 보면서 자랐다.(22-23쪽)

예수는 오히려 폭력에 매우 익숙한 사람이었다. 갈릴래아에선 크고 작은 봉기가 셀 수 없이 일어났다. 예수는 그런 현장을 외면할 수 있는 특권계급이 아니었다. 예수가 형 혹은 삼촌이라 부르던 사람들이 무수히 죽어 갔고 나중엔 친구와 동생들이 죽어 갔을 것이다. 예수의 제자들도 마찬가지였다. 말하자면 그들은 오늘 이스라엘로부터 압살당하는 팔레스타인 점령 지구의 청년들과 같다.(237쪽)


김규항이 묘사하는 예수는 완벽한 운동권 청년인데, 그것은 다름아니라 예수의 내면에서 이른바 NL과 PD가 완벽하게 하나로 통합되어 있기 때문이다. 팔레스타인 점령 지구의 청년들이라면 계급모순보다 민족모순에 먼저 눈을 뜨고 있을 가능성이 크다. 계급적 인식이 반드시 그들에게 수반한다고 볼 수는 없단 말이다. 그런데 김규항이 말하는 예수는, 심지어 산업혁명이 일어나지도 않은 시점인데, 계급의식을 가지고 있다. 이스라엘의 하층민들이 더 나은 삶을 살기를 바랬다는 것만으로도, "예수는 요즘 말로 '계급적 관점'을 가진 셈"(137쪽)이라고 간주하는 것을 보면 그렇다.

'계급적 관점'을 이런 식으로 규정한다면, 김규항 자신이 이 책에서 역시나 신랄하게 비난하는 자들, 바리새인에 비견된다고 말하는 '명망가'들도 계급적 관점을 가지고 있지 않다고 말할 수는 없을 것이다. 게다가 가난한 자들에게 특별한 관심을 쏟는 것은 예수만의 일도 아니다. 팔복(八福)에 대한 해설을 하며 테리 이글턴은 "예수의 격언은, 부패한 지배계층을 주요 표적으로 삼았던 구약 예언자의 전통을 따른 것"(31쪽, 대한성서공회·김율희 옮김 『예수-가스펠』(서울: 프레시안북, 2008))이라고 설명한다. 김규항이 말하는 계급적 의식은 역사상 훌륭한 '스승'이라면 다들 가지고 있는 것에 불과하다는 말이다.

내가 이렇게 따지고 드는 것도 그의 입장에서 보자면 '공허한 개념의 놀음'에 지나지 않을테니 여기서 우리는 다시 '팔래스타인 예수'로 돌아가보자. 앞서 인용한 책에서 테리 이글턴은 예수가 그렇게 가혹한 탄압을 어려서 경험해보지 못했으리라는 쪽에 한 표를 던진다. 그 이유는 다음과 같다.

예수의 고향 갈릴리에는 로마군이 공식 주둔하지 않았기 때문에 예수가 원한에 사무친 반제국주의자 부모의 품에서 자랐을 리는 없다. 예수가 어렸을 때 로마 군인들을 봤다면 그건 아마 휴가를 즐기러 나온 군인이었을 것이다. 예수가 죽은 유대에 주둔한 로마군의 규모는 매우 작았다.
11쪽, 서문, 예수 그리스도 지음, 테리 이글턴 서문, 대한성서공회·김율희 옮김 『예수-가스펠』(서울: 프레시안북, 2008)


이 글을 시작하면서 말했듯이 나는 신학을 제대로 공부해본 적이 없기 때문에, 갈릴리에 로마군이 공식으로 주둔했다는 이글턴의 말이 사실인지 여부를 확인할 수는 없지만, 로마의 대외 지배 방식을 고려해볼 때 이글턴의 설명이 더욱 사실에 부합하는 것 같다. 극소수의 미군이 주둔하는 대한민국에서 극소수만이 원한에 사무친 반제국주의자가 되는 것을 연상해볼 수도 있다. 특히 그 청년이 엄격한 교육을 받지 못했다는 것을 감안해보면(예수의 구약 인용은 자주 틀리기로 유명한 반면, 랍비로 훈련받은 바오로의 인용은 완벽에 가깝다), 본래 민족주의란 그 민족 내에서 많이 배운 자들이 외세에 대해 품는 감정이므로, 그가 팔레스타인 청년의 마음으로 로마와 싸웠을 것 같지는 않다.

가장 '교리'에 따른 가필이 적다는 전제 하에 마르코복음을 선택하고, 그중에서도 어떤 내용은 적극적으로 해석하는 반면 어떤 내용은 우의적으로 해석하며, 그래서 결국 결연한 민족주의자면서 동시에 계급적 문제의식을 갖추고 있었던 불온분자로 예수를 재탄생시키는 것은 이 시점에서 대체 어떤 의미를 지닐 수 있을까? 한국의 교회에 대한 불만의 목소리가 점점 가시화되고 있다고 쳤을 때, 과연 이 책에서 제시하는 '불온한 예수'가 대안이 될 수 있을까?

김규항의 말로 대답을 대신하겠다. "우리는 정치적 혁명성이 '주장'되는 게 아니라 지배체제에 의해 '증명'된다는 사실을 기억해야 한다."(248쪽) 김규항이 제시한 예수가 얼마나 '불온'한지도 결국 지배체제에 의해 증명될 것이다. 과연 주류교회는 이 책에 대해 어떤 반응을 보일까? 지금까지는 (훌륭한 판매량과 달리) 그리 큰 반향을 불러일으키지 못하고 있는 것 같다. 안타까운 탄식이 흘러나온다. 혼자만 불온하면 무슨 재민겨...


참고문헌

예수는 그렇게 말하지 않았다 - 10점
게리 윌스 지음, 권혁 옮김/돋을새김


바울은 그렇게 가르치지 않았다 - 10점
게리 윌스 지음, 김창락 옮김/돋을새김


예수 : 가스펠 - 10점
예수 그리스도 지음, 테리 이글턴 엮음, 김율희 옮김/프레시안북

2009-07-06

'20대 개새끼론'에 한 마디 덧붙임

판] 20대, 보이지 않아도 있는 거에요

김대중 전 대통령이 대통령 후보였던 시절의 일이다. ‘한국논단’의 이도형 발행인은 김 전 대통령에게 ‘당신이 빨갱이가 아니라는 사실을 내게 납득시켜 봐라. 내가 납득하면 온 대한민국이 다 납득한다’고 말했다. 대단히 고약한 요구가 아닐 수 없다. 어떤 주장을 입증할 책임은 그것을 주장하는 사람에게 있기 때문이다.

‘김대중은 빨갱이다’라는 명제를 입증해야 할 책임이 이도형에게 있다면, ‘20대는 멍청하다’는 명제를 입증해야 할 책임은 아마도 김용민 교수에게 있을 것이다. 얼마 전 그는 충남대학교 신문에 ‘너희에겐 희망이 없다’는 제목의 칼럼을 기고하면서 ‘솔까말(솔직히 까놓고 말해), 나는 너희들에게 희망을 걸지 않는다’는 희망찬 메시지를 전달한 바 있기 때문이다.

그는 5월30일 서울광장이 무기력하게 ‘털렸다’는 사실을 통탄하며 “2009년에도 선발됐고, 재학 중이고, 취업 될 때까지 졸업하려고 버티는 선배까지 합치면 학생들이 제법 있을 텐데, 왜 그들은 보이지 않는 것일까”라는 질문을 던졌다.

그런 말을 하려거든 ‘20대는 촛불시위의 현장에 없다’는 것을 김용민 교수 본인이 입증해야 할 것이다. 그런데 과연 그게 사실일까?

6월 10일에도 서울광장은 ‘털렸다’. 민주당, 민주노동당, 진보신당의 국회의원과 당직자들이 밤샘 시위를 벌인 끝에 가까스로 서울광장에서 6·10 추모 행사를 하게 되었다. 거기까진 좋았다. 권해효씨가 사회를 보면서 “저 솔직히 여러분 하나도 반갑지 않습니다”라고 할 때, 나를 포함한 모든 사람은 극도의 착잡함을 느끼며 고개를 숙였다. 그래도 실은 반갑고 좋았다. 공식 행사가 끝나고 얼마 지나지 않아, 밤 11시가 갓 넘었을 무렵 갑자기 밀어닥친 전경들 때문에 대열이 깨지고 우왕좌왕하고, 그 와중에 나는 운동화 한 짝을 잃어버렸는데, 그것도 한 달쯤 지나고 보니 그냥 웃고 넘어갈 수 있는 일이 되어버렸다. 뭐, 나쁘지는 않았다.

하지만 서울광장이 또 ‘털릴’ 때, 20대가 그 현장에서 보이지도 않았다는 그런 식의 말은 결코 받아들일 수 없다. 지금까지도 해결되고 있지 않은 한예종 사태, 학생들은 자신들의 목소리를 시민들과 공유하기 위해 기꺼이 거리에 섰다. 아무래도 실기를 이론과 함께 배워서 그런 것 같다. 깃발과 피켓 및 유인물 등의 디자인과 품질이 기존의 그것에 비해 월등하다는 것을 알 수 있었다. ‘Art is our Power’, 예술은 우리의 힘. 그 학생들은 20대가 아닌가?

20대의 목소리와 활동은 촛불시위 현장 밖에서도 발견된다. 두 달쯤 전부터 서강대학교에는 쇼핑몰에서 쓰는 카트가 돌아다니기 시작했다. 신축 건물에 홈플러스가 입점하는 문제를 놓고 학생회와 재단의 입장이 대립한 가운데, 전체 학생들의 주의를 환기시키기 위해 등장한 이색 홍보 수단이었다. 반대 서명을 받는 학생들은 카트를 끌고 다니면서 마치 영수증처럼 생긴 전단을 나눠주며 즐겁고 발랄하게 운동하고 있었다. 그들은 20대가 아닌가?

‘한국논단’의 이도형에게는 김대중이 빨갱이로만 보였을 것이다. 마찬가지로, 자신들이 굳건하게 다져놓지 못한 절차적 민주주의의 후퇴로 인한 패배감이 밀려올 때, 그것을 20대라는 희생양을 붙잡고 해소하고자 하는 사람들에게, 20대는 당연히 바보 멍청이 천치들로 보일 수밖에 없다. 혹은 이렇게 말할 것이다. ‘그래, 일부 똑똑한 애들도 있겠지. 하지만 전체적으로 보면 하나도 안 보인다니까?’ 나는 그런 말을 하는 사람들이 과연 ‘현장’에 오기나 하는지 의심스럽다.

성실하게 찾아보지도 않으면서, 자신들의 눈에 안 보인다고 없는 셈 치다니. 내 또래, 나 자신의 단점으로부터 눈을 돌릴 생각은 없지만, 그런 식의 비판은 무의미하고 무가치하다. ‘선배님’들 덕분에 황폐해진 정신을 달래기 위해 종종 가네코 미스즈의 시집을 펼친다. 나는 특히 ‘별과 민들레’라는 시를 좋아한다. 후반부만 인용해보자. “지느라 시든 민들레는/ 기왓장 틈에서 말이 없어도,/ 봄이 올 때까지 기다리고 있는/ 강한 저 뿌리는 눈에 보이지 않아.// 보이지 않아도 있는 거예요/ 보이지 않는 것도 있는 거예요.”

<노정태 포린 폴리시 한국어판 편집장>

경향신문, 2009년 7월 6일.

떡밥도 복수처럼 식었을 때 가장 맛있는 음식... 이기 때문은 아니다. 현재 민주주의에 위기가 닥쳐온 것은 이른바 '민주화 세력'들이 민주주의를 대충 만들어놓기만 하고 사후 관리를 전혀 하지 않았기 때문이라고 나는 생각한다. 그런데 20대를 탓하고 87년 헌법을 탓하고 하는 식의 '남탓'으로 점철된 수사가 횡횡하고 있다. 이것은 하나의 큰 경향성이라고 보이며, 어찌 되었건 옳지 않다.

내가 만나본 바, 또 나 스스로 느끼는 바에 따르면, 지금의 20대는 민주화가 이미 실현된 대한민국 안에서 성장했기 때문에, 386과는 달리 이미 존재하는 대한민국이라는 시스템과 그 속에서의 삶에 대한 존중심을 가지고 있다. 가령 서울시청 구 청사를 때려부순다거나, 청계천 양쪽의 낡은 상가가 허물어진다거나 하는 일들에 대해, 예전에 386이라고 불렸던 현재의 4~50대는 그리 큰 정서적 안타까움을 느끼지 못하는 것 같다. 그들에게 세상은 언제라도 허물고 다시 만들 수 있는 가건물과도 같은 것이다.

반면 (다시 강조하지만, 내가 만나본 몇몇의) 20대들에게는 1950-70년대 사이의 것들이 '낡아빠진 것들'이 아니라 '빈티지'로 보이기 때문에, 그런 것들이 사라지는 현상에 대해 큰 안타까움을 느끼게 된다. 이미 산업화가 완성된 세상에서 태어난 세대이며, 우리가 살고 있는 이 대한민국이 얼마나 빈약한 문화적 지반 위에 서 있는지를 (어학연수, 해외여행 등을 통해 특히) 각별하게 느끼고 있는 세대이기도 하다.

앞선 세대들의 눈에는 왜 이 젊은이들이 세상을 통째로 뒤집어엎자고 날뛰지 않는지 이해가 잘 가지 않을 것이다. 이유야 여러 가지가 있겠지만 정서적인 차원만을 언급해보자. 지금의 20대들에게, 그들이 살고 있는 이 작은 대한민국은 무슨 컴퓨터 하드 포멧하듯이 밀어버릴 수 있는 그런 알량한 가건물이 아니다. 초라하긴 하지만 우리는 여기서 태어났고 이 문화 속에서 자랐다는 말이다.

386세대, 혹은 자신이 386세대라고 착각하는 자들에게는 전혀 그렇지 않을 것이다. 이명박이 당선된 것도 20대 탓이라고 하는 사람들이 적지 않지만, 정작 이명박을 당선시킨 것은 서울을 싹 밀어버리고 아파트로 도배해서 집값을 올리고 싶다는 욕망에 부응한 4~50대 남성들이었다. 언제나 '새로운 대한민국', '초심으로 돌아가자'고 외치는 그들 말이다. 그들이 20대를 실패작으로 여기는 것, 그래서 ('이끼'의 대사처럼) '시마이 치고 다시 시작'하고 싶어하는 것은 그렇게 볼 때, 구역질나지만 자연스러운 일이다.